阿波罗/土星" 任务时期大概是美国空间探索历史上最为激动人
心的时期, 阿姆斯特朗登陆月球吸引了全世界的目光。此时的卡纳维拉
尔角和肯尼迪航天中心异常活跃, 成千上万的建设者来到小镇建造发
射设施, 抢在20 世纪60 年代末完成美国人登陆月球的壮举。那时, 卡
纳维拉尔角每个月都有新的航天发射任务, 巨大的火箭迎着朝阳点火
起飞, 踏上史诗般的探索之旅。探月成果刺激了新技术进步, 改变了人
们的思想认识方法。
肯尼迪航天中心的工作不仅仅涉及运载火箭发射, 它是地球上任一
地方都不能比拟的神奇之地。技术人员完成了复杂而处处充满风险与
挑战的工作, 其中包括雷电、火灾、剧毒推进剂、高温、爆炸、液氧泄漏
甚至钚污染等造成的威胁。在巨大的压力之下, 他们不得不每周7 天、
每天12 小时夜以继日地忘我工作, 以保证土星"-5 的顺利升空。
毋容置疑, 肯尼迪航天中心在完成登月发射的伟大实践中, 其设施
设备曾发生过许多故障, 几乎涵盖发射场的所有分系统, 其中最为惨重
的莫过于造成3 名航天员死亡的阿波罗"-1 火灾事故。
本书不侧重那些具有传奇色彩的领导者或勇敢的航天员, 而是首次
聚焦于总装和测试厂房以及活动发射设施内或发射平台高处脐带塔上
发生的故事。
本书由3 部分组成。第1 部分包括第1 » 3 章, 主要介绍1960 年至
阿波罗"-1 火灾事故期间阿波罗/土星" 计划在卡纳维拉尔角和肯尼
迪航天中心早期的发展历程, 讲述肯尼迪航天中心的形成和独有的组
织文化, 以及它如何影响人们的日常工作; 讲述损失惨重的阿波罗"-1
火灾事故。第2 部分包括第4 » 6 章, 主要介绍用于阿波罗" 航天器和
土星" 火箭组装、测试的设施设备, 介绍计算机在阿波罗/土星" 计划
中开创性的应用。第3 部分包括第7 » 9 章, 主要介绍肯尼迪航天中心
土星"-5 发射工位设施和技术, 以及发射工位上面临的诸多风险。最后
通过工作人员对阿波罗" 计划中个人经历的反思而结束全书。
我国的载人航天发射自1998 年发射场第一次合练至2013 年完成
神舟十号" 发射, 走过了一段艰辛而辉煌的历程, 创造了连战连捷的奇
迹。但在任务实施过程中也曾发生过许多故障和事故, 发射场的科技工
作者牢固树立质量意识、安全意识和载人意识, 排除故障, 战胜困难, 直
面挫折, 不断总结和提高,胜利完成任务目标。
尽管时代不同, 起点不同, 科技含量不同, 但肯尼迪航天中心的发
展历程对我们现在的航天发射尤其是载人航天发射仍然具有警示和借
鉴作用。这也是我们翻译此书的初衷。
本书第1 » 4 章由崔吉俊翻译, 第5 章由薛辉翻译, 第6 » 9 章及附
录由唐建翻译。
特别感谢酒泉卫星发射中心试验技术部对本书翻译出版给予的大
力支持和帮助, 感谢罗光华、周晓明高级工程师的认真审校。
由于译者水平所限, 书中难免谬误, 敬请读者批评赐教, 不胜感谢。
崔吉俊
2016 年8 月
第1 章引言 1
1.1 从捕捞鲻鱼到登陆月球 1
1.2 为什么要写作这本书? 1
1.3 本书结构组织方式 3
1.4 2.4 万人的经历 4
第2 章阿波罗/土星" 任务的准备阶段(1960|1966) 6
2.1 卡纳维拉尔角和肯尼迪航天中心 7
2.2 发射综合设施LC-34 和LC-37 以及发射工作部门 9
2.3 航天器系统的进展 19
2.4 发射综合设施LC-34 和LC-37 的工作 21
2.5 肯尼迪航天中心首次采用计算机技术 26
2.5.1 发展中的挫折. 29
2.5.2 用于航天器测试检查的ACE 系统. 32
2.5.3 机库D 和中央仪器设备处理中心. 33
2.6 不同的起点, 不同的硬件, 不同的文化, 相同的目标 37
2.7 人员 40
2.8 凝聚一切力量: LC-34/37 的发射日 42
2.9 阿波罗/土星" 载人任务准备 43
第3 章阿波罗"-1 火灾事故 45
3.1 阿波罗" 首次载人任务准备 45
3.2 发射工位上测试 48
3.3 1967 年1 月27 日: 断开状态综合测试 50
3.4 从ACE 控制室监控测试 52
3.5 灭火经过 54
3.6 震惊与忧伤 61
3.7 封锁 63
3.8 教训 66
3.9 阿波罗" 计划继续前进 67
_ueditor_page_break_tag_
第4 章航天器组装和检测设施设备 69
4.1 航天器操作区域 69
4.2 载人航天器操作厂房 69
4.2.1 航天员在肯尼迪航天中心的居住基地. 73
4.2.2 组装和测试区. 74
4.2.3 高空模拟室L 和R 78
4.3 航天器计算机化测试: ACE 系统 84
4.3.1 快速检测数据站. 88
4.4 肯尼迪航天中心其他航天器支持设施 88
4.4.1 无线频率测试厂房. 89
4.4.2 自燃维护厂房. 89
4.4.3 超级彩虹鱼" 运输机. 90
4.5 航天器测试危险区域 91
第5 章垂直总装厂房和活动发射平台 98
5.1 垂直总装厂房 99
5.1.1 吊车. 106
5.1.2 工作平台. 110
5.1.3 垂直总装厂房的调试. 111
5.2 发射平台/脐带塔 112
5.2.1 活动发射平台. 115
5.2.2 脐带塔. 118
_ueditor_page_break_tag_
5.2.3 摆臂. 120
5.2.4 环境室(白房子) 122
5.2.5 尾端服务杆. 124
5.2.6 牵制释放臂. 125
5.2.7 发动机检修平台. 125
5.2.8 乳便" 基座. 127
第6 章发射控制中心和发射控制室 130
6.1 发射控制中心 131
6.2 发射控制室 132
6.2.1 A 区. 135
6.2.2 B 区. 140
6.2.3 C 区. 142
6.2.4 D 区、E 区和F 区. 143
6.2.5 柴房" 143
6.2.6 调度通信系统. 144
6.2.7 工作电视系统. 148
6.3 发射控制中心的组成 149
6.3.1 计算机{ 数字数据采集系统{ 硬件{ 终端倒计时
时序装置组合. 150
6.3.2 终端倒计时时序. 154
6.3.3 传递{ 逻辑{ 分布组合. 155
_ueditor_page_break_tag_
6.3.4 系统运行示例. 156
6.4 发射控制中心的调试 161
6.5 关于航天器准备好指示灯 164
第7 章发射工位39A 和39B 166
7.1 概述 166
7.2 履带运输车和运输公路 166
7.3 活动服务塔 171
7.4 发射工位39A 和39B 主体设施 177
7.4.1 发射工位终端连接室. 179
7.4.2 环境控制系统. 181
7.4.3 橡胶室和防爆室. 182
7.4.4 高压气体存储设施. 182
7.4.5 发射平台/脐带塔与服务塔的发射工位接口. 182
7.4.6 瞄准间. 183
7.4.7 S-IC 发动机检修设备. 184
7.4.8 发射工位摄像设备. 184
7.4.9 导流槽内的摄像机. 185
7.4.10 发射工位消防系统. 188
7.5 发射工位支持区域 190
7.6 燃料系统设施 191
_ueditor_page_break_tag_
7.7 液氧系统设施 194
7.8 全系统合练: AS-500F 合练火箭 195
第8 章发射工位的日子 205
8.1 安全 205
8.1.1 通行证. 206
8.1.2 苏联的侦察. 207
8.1.3 阿波罗" 工作人员考察程序. 208
8.2 发射工位终端连接室内的工作 210
8.3 发射工位上的女士们 210
8.4 拖车 211
8.5 活动发射平台内部 213
8.6 穿越摆臂 213
8.7 土星"-V 火箭内部 216
8.8 发射工位安全性 218
8.9 天气 218
8.10 消防安全 222
8.11 与自燃推进剂打交道 224
8.12 自主式大气防护服 225
8.13 发射工位自燃推进剂泄漏事故防范 228
8.14 逃逸和救援 233
8.15 红色应急小组 234
8.15.1 阿波罗"-4/AS-501 继电器失效. 236
8.16 橡胶室和防爆室 238
_ueditor_page_break_tag_
8.17 滑索撤离系统 245
8.17.1 吊篮. 246
8.18 发射工位防爆 248
8.19 钚和洗车台 249
8.20 简单方法有时也很管用 250
8.21 发射工位上更换火箭尾翼 251
8.22 对发射工位上工作的思考 254
8.23 观察发射 256
8.23.1 阿波罗"-4 256
8.23.2 阿波罗"-11 259
8.23.3 其他任务. 260
8.24 回到工作 260
第9 章后记 261
9.1 阿波罗" 时代的结束 261
9.2 试验任务的影响 269
9.3 结束语 273
附录A 缩略词和缩写 274
附录B 阿波罗" 历次飞行试验任务 282
B.1 土星" 火箭与阿波罗" 航天器研制试验任务 282
B.2 阿波罗" 航天器中止试验任务 285
B.3 阿波罗/土星" 正式飞行试验任务 286
附录C 美国无线电公司110A 计算机技术特点 298
附录D 活动发射平台布局图 301
D.1 活动发射平台 302
第0 层. 302
_ueditor_page_break_tag_
第A 层. 302
第B 层. 304
D.2 摆臂 305
D.3 尾端服务杆 307
D.4 发射平台/脐带塔针对土星"-IB 火箭适应性改造 308
附录E 发射控制室A/B 区布局 309
A 区 309
B 区 313
附录F 推荐阅读材料和参考资料 327
F.1 推荐阅读材料 327
F.2 参考资料 328